黄苗子在自述中，回顾了自己艺术与人生的双重旅程。他自幼受家庭熏陶，对艺术产生浓厚兴趣，后赴日本学习西洋画，回国后投身抗战宣传工作。在艺术创作上，他涉猎广泛，从国画、版画到漫画、插图，无不涉足，并形成了独特的艺术风格。他的人生也经历了从战乱到和平、从贫困到富足的巨大变迁，这些经历对他的艺术创作产生了深远影响。黄苗子认为，艺术与人生密不可分，他的作品不仅是对时代的记录和反思，也是对个人经历的抒发和表达。他以艺术为媒介，记录了时代的变迁和个人的成长，展现了艺术与人生的双重魅力。

在历史的长河中，每一位艺术家的故事都是一部生动的教科书，他们以独特的笔触，在人生的画布上勾勒出属于自己的色彩，黄苗子，这位被誉为“中国现代漫画之父”的艺术家，其一生便是这样一部充满智慧与情感交织的杰作，通过他的自述，我们得以窥见一个艺术家如何在动荡的时代中坚守信念，如何在艺术与生活的双重舞台上翩翩起舞。

早年岁月：艺术的启蒙与初探

我的艺术之旅始于童年，那是一个物质虽不富裕，精神却极为丰富的年代，父亲是位教育家，家中藏书丰富，这为我提供了广阔的知识海洋，我从小就对书籍有着难以割舍的情怀，它们不仅是我知识的来源，更是心灵的慰藉，在那些泛黄的书页间，我初次接触到了绘画的魅力，那些线条与色彩仿佛有魔力一般，吸引着我一步步深入艺术的殿堂。

少年时期，我有幸得到名师指点，这对我后来的艺术创作影响深远，老师不仅教会我技巧，更重要的是教会了我如何用画笔去表达情感，去观察世界，那时的我，常常在课余时间沉浸在画室里，一笔一划间，我仿佛能与世界对话，那种感觉既兴奋又神圣。

艺术探索：从漫画到版画的蜕变

20世纪初的中国，正值社会巨变之时，我也在这股洪流中寻找着自己的位置，最初，我以漫画为武器，用幽默而尖锐的笔触揭露社会的种种不公与矛盾，我的漫画作品《三毛》系列，就是那个时代的一个缩影，它不仅让我成为了“中国现代漫画之父”，更让我深刻体会到艺术的力量——它能够穿透人心，引发共鸣。

随着时代的发展，我逐渐意识到版画这一形式的独特魅力，它不仅承载了更多的历史厚重感，也为我提供了更广阔的创作空间，我开始尝试将版画与国画元素相结合，创造出一种既传统又现代的艺术风格，这一时期的作品，如《古韵今风》系列，不仅展现了我对传统文化的深刻理解，也反映了我对时代变迁的敏锐洞察。

生活的磨砺：艺术与人生的交织

艺术之外，生活亦是我创作的源泉，在动荡的年代里，我经历了从北平到香港再到内地的迁徙，每一次迁徙都像是一次重生，让我对生活有了更深的体悟，这些经历，无论是喜悦还是苦涩，都化作了笔下的墨迹，成为我作品中不可或缺的一部分。

我记得在香港的那些年，生活虽不易，但城市的繁华与多元文化给了我无限的灵感，我常常在街头巷尾、茶馆酒肆中寻找素材，那些普通人的喜怒哀乐、市井生活的点点滴滴，都成了我创作的灵感源泉，正是这样的生活体验，让我的作品更加贴近生活、贴近人民，具有强烈的时代感和人文关怀。

晚年回望：艺术的传承与思考

步入晚年，我更加珍惜每一刻的创作时光，我开始更多地思考如何将我的艺术经验、对生活的感悟传递给下一代，我深知，艺术不仅仅是技巧的传承，更是精神的延续，我积极参与艺术教育，不仅在高校开设讲座、工作坊，还亲自指导学生，希望他们能在我的引导下找到自己的声音，勇敢地表达自我。

我也开始反思自己的艺术生涯，在无数次的回顾与总结中，我更加坚信：艺术是生命的一部分，它让我们在纷扰的世界中找到内心的宁静；而生活则是艺术的土壤，只有深深扎根于生活之中，艺术之花才能绽放得更加灿烂。

黄苗子的自述，是一段关于艺术与人生交织的旅程，他以画笔为舟，以生活为海，在波涛中航行出自己的航道，他的作品不仅仅是视觉的盛宴，更是心灵的触动，他让我们看到，一个真正的艺术家是如何在时代的洪流中保持独立思考，如何在生活的磨砺中不断探索与创新，黄苗子的故事告诉我们：艺术不仅是个人情感的抒发，更是对时代、对社会的深刻反思与记录，在这个意义上，他的每一幅作品都是对后世的无尽启示。